Tôi mong đợi một cuộc hẹn hò không báo trước ở dưới gốc cây táo dại góc công viên cũ…Hoa táo rơi xuống xíu xíu trắng đục không mùi…Một chút bồn chồn sẽ làm gió quẩn chiếc khăn quàng lụa màu xanh vào đám gai táo… gỡ mãi không ra, lụa sẽ bị rút chỉ… cũng như những hẹn hò rúm lại khi chiều buông và “đối tác” không đến…
Hay là hẹn dưới một cây hoa sữa chiều thu se lạnh, có tiếng chim lạc hót không ra tiếng nghe thành tục tục tục như con gà hóc sỏi. Cây hoa sữa đôi khi thả xuống những đài hoa cồ cộ nằng nặng, giông giống hoa táo. Bước vòng quanh gốc cây, không sợ gió và gai… nhưng rất có thể sẽ dẫm phải bã kẹo cao su nhai chưa kỹ… Mùi hương, rất có thể là mùi hương hoa sữa nồng nàn sẽ là ký ức cuối cùng của cuộc tình, vì sau cuộc hẹn này mình sẽ chia tay vì đối tác không đến, hoặc đến rồi bỏ đi khi nhìn thấy ta lấy que gạt cái… kẹo cao su dính dưới gót giầy.
30 rồi, chẳng hẹn hò chi chi nữa. Đơn giản nhấc phone gọi hỏi: Có rảnh thì ra! Hầu hết câu trả lời là không rảnh, thẳng tắp như kẻ thước. Đôi khi hẹn hò chỉ là: Anh đi lấy xe rồi đợi em dưới nhà! Mặc quần áo không nhanh chuông điện thoại đã đổ như thét, cuộc hẹn dưới chân cầu thang trở thành cuộc trách móc: Làm gì mà lâu la thế!
30 rồi, rồi ôm một thằng nhóc bé xíu đầu đầy tóc tơ và mồm chỉ chực hét ngoạc ra sớm sớm chiều chiều. Bố nó thức dậy thấy nản gì đâu vội vơ quần áo mặc vào rồi tét thẳng ra cửa, quên cả hôn vợ, tối mịt mới về.
Nếu hẹn hò lúc này chẳng phải lén lén lút lút thì cũng rất mệt với việc tìm quần áo nào mặc cho nó về phom… căn giờ ra sao vào lúc thằng em khó tính rơi vào giấc ngủ. Và rồi phải tránh cả giờ sữa về không đang hẹ hò thì sữa lại băng ngay vào ngực, dầm dề ướt ra áo. Lúc ấy rõ là đối tác sẽ lại không vui
Thế rồi lâu dần thành quen, chẳng hẹn hò ai đó nữa cũng không mong đợi. Đôi khi một ngày trôi qua chỉ có một ước mơ cháy bỏng là thằng em ngủ đủ một giấc thẳng cẳng 3 giờ đồng hồ… trong 3 giờ đó sữa không chảy dầm dề. Thế là đút mông quần 100.000 đ, ra hẹn hò anh xe ôm đứng ở cột điện đầu nhà bảo “Chở em một vòng Bờ Hồ rồi khứ hồi về đây” Lên xe thôi, không cần hỏi giá…
Hẹn hò có ai hỏi giá cả bao giờ!
Ở Bờ Hồ người ta không trồng táo dại cũng chẳng trồng hoa sữa. Chỉ trồng đèn nhấp nháy trông vô duyên với dây điện loằng ngoằng dưới ánh sáng ban ngày!
Gunny Mobi
Zombie(Thây Ma)